夜幕初垂,云南省保山市腾冲市猴桥镇猴桥村小杂河村民小组长蔡林学家的堂屋里,炉火正旺。村民们围坐在温暖的火塘边——一场以“学习贯彻党的二十届四中全会精神,共谋村庄发展”为主题的火塘会正在这里举行。

村民在温暖的火塘边聆听蔡文辉(中)宣讲党的二十届四中全会精神。
火塘边的“致富经”
“各位乡亲,今晚咱们学习党的二十届四中全会精神,一起聊聊怎么把村子治理得更好,怎样把产业发展得更强,让大家的钱袋子更鼓!”猴桥村党总支书记蔡文辉的开场白简单实在。
刚从草果地回来的村民们,裤脚上还沾着泥土。党员蔡金成率先发言:“这几年村里草果种得好,能卖上好价钱,这就是好产业,我们要继续好好干。”村民欧明凤接过话茬:“我家这两年光种草果每年就能收入十四万元,比前些年翻了两番。党的政策好,我们更要加油干!”
你一言我一语,火塘边的讨论越来越热烈。在蔡文辉的领学下,大家从产业振兴说到乡村治理,再谈到民生改善。
“蔡书记,再跟我们说说村里今后的发展计划吧!”火塘会的议程全部结束,大家还拉着蔡文辉不让走。
老人蔡应才感叹:“自我记事起,家家就习惯烧火塘。以前一家人更是吃在火塘边,睡在火塘边,商量什么事情也都是在火塘边。现在,村里的党员干部和群众一起在火塘边聊发展,人心更齐了。”

国门新村红旗飘扬。
火塘边的“家常话”
猴桥村的火塘会由来已久。
“火塘是傈僳族家庭的‘心脏’,没有火塘,就没有家的感觉。”村民麻发强说。在傈僳族群众的传统文化习俗里,火塘是一家人秋冬季和雨季取暖的场所,同时承担着部分照明和烧火做饭的功能,是家庭成员和亲朋好友相互交流、沟通情感的地方。
过去,寨子里举办大型活动都会在村庄的空地上点一笼火,并以此为中心把村民们聚集在一起。如遇一般事项,便以农家的火塘为流动“据点”,来集结相关人员商议事情、解决矛盾纠纷。
近年来,猴桥镇以猴桥村为试点,把火塘会作为全村基层民主议事的创新形式之一。在这个傈僳族占97%的边境村,火塘会有一个鲜明特色——“双语”宣讲。
“现在的火塘会,我们注重把更多的普通群众吸纳进来。在火塘边或院子里,把村民聚拢在一起,可以是几十人,也可以是几个人,几条板凳、几杯热茶,面对面聊聊天、说说话。遇到傈僳族群众就讲傈僳族语,遇到汉族群众就讲当地方言。”蔡文辉说,“要让每个村民都听得懂、听得进。”
挂村领导讲理论政策,村干部讲村情民意,产业能手讲技术经验……火塘会创新“党支部+火塘会+N”模式,把“大道理”转化成“家常话”。
通过一场一场火塘会,村民们凝聚发展共识,成立了种植合作社,全村发展林下草果种植1.35万亩,每年草果收入470余万元,带动群众户均增收1万元。

在猴桥村,强边固防宣传随处可见。
“火塘之光”照亮治理之路
在猴桥村国门新村村民小组,村规民约只有十条,却条条实在:“爱国爱党爱家,拒绝偷引带”“初一、十五大扫除”“不搞家暴、不酒后驾车”……这些条款不是干部定的,而是村民在火塘边你一言我一语商量出来的。
“我们傈僳族有句话:‘火塘不灭,人情常在’。”蔡文辉说,“在火塘边,大家更愿意说真话、讲实情,矛盾也更容易化解。”
2024年,沙家坝自然村蔡家四兄弟因赡养老人闹矛盾。村干部组织了一场火塘会,兄弟四人围坐火塘边,从脸红脖子粗到心平气和,最终达成赡养协议。一场家庭纠纷,在温暖的炉火旁逐渐化解。

远眺国门新村。
截至目前,猴桥村已开展各类火塘会306场,解决矛盾纠纷39件。
一塘炉火、一杯香茶,身上不冷、嘴里不闲。夜色渐深,火塘里的柴火噼啪作响,映照着村民们的笑脸。小杂河村民小组小组长蔡林学一边给大家添茶水,一边笑道:“我们村的火塘会,干部和群众同坐一条板凳,聊的是家长里短,话的是文明新风。”
记者 杨锡畅/文 邹鹏/图